Elle a beau interroger ses rétroviseurs chromés, elle ne trouve plus guère de soeurs sur les avenues bondées des grandes villes. La belle berline Ambassador, ancien fleuron des usines Hindustan Motors, a le vague à l'âme. Rétro et spacieuse, élégante de rondeurs, elle était indissociable de l'image de l'Inde. Mais, en une décennie, la croissance économique a accouché d'une classe moyenne de 300 millions d'Indiens. Et ceux-ci n'ont plus un regard pour elle. Le pays de Gandhi s'est doté de l'arme nucléaire, de bars lounge et même de la Tata Nano, la voiture à 2 000 dollars. Et l'Ambassador peine à survivre, bourlinguant sur les bretelles des autoroutes des grandes villes pour atteindre les aéroports de « classe internationale » et servir de modeste taxi.

A 50 ans, la voilà donc ringarde, puisque ces nouveaux Indiens redéfinissent leur prestige par le montant de leur salaire et leur véhicule dernier modèle. Les idéologies d'autrefois sont balayées au profit du confort quotidien. Les journaux publient à tout va des suppléments intitulés « style de vie » et, cet hiver, en une du Times of India, le scandale se limitait aux embouteillages créés par un nouveau couloir pour bus dans la capitale... A Delhi, Bombay, Calcutta, Hyderabad, Chennai ou Bangalore, l'ère du comment a remplacé celle du pourquoi.

Et les Indiens urbains veulent du flambant, du clinquant ! A coups de truelles et de ciment, l'Archeological Survey of India colmate les brèches des palais moghols et des temples hindous. Dans les maisons, marbre jaune et poignées dorées sont de rigueur, même si le réfrigérateur trône encore au milieu du salon. Pour les loisirs, les malls, ces bruyants centres commerciaux, offrent saut à l'élastique, lèche-vitrines et fast-food. Quant aux mariages, coeur de la vie sociale, ils rivalisent d'exubérance. Le marié est parfois amené près de sa promise par grue. On peut louer des stars de cinéma. Tout est possible. Grâce à l'argent.

Certes, les Indiens restent un brin réticents face aux valeurs déferlantes de l'ex-colonisateur. Mais ils éprouvent l'envie compulsive de manipuler ses codes de réussite. Des compagnies dispensent à leurs employés des cours de « bonnes manières » occidentales, et les efforts des entrepreneurs pour s'approprier les firmes de la Vieille Europe ne sont pas innocents... Il ne faut admirer que les réussites maison, comme le patron de Wipro, Azim Premji, celui de Kingfisher, le flamboyant Vijay Mallya, ou Sania Mirza, la championne de tennis. Les filles des villages rêvent d'être hôtesses de l'air, les garçons tentent leur chance dans les centres d'appels et les jeunes diplômés s'envolent pleins d'espoir pour l'étranger... L'humeur est au triomphalisme : un jour, l'Inde imposera au monde sa suprématie.

Costume-cravate et kurta-pyjama

En attendant, les symboles de l'Occident se réinventent à la « sauce indienne ». La classe moyenne alterne costume-cravate et kurta-pyjama, jean et sari, pizza et poulet tandoori, Hollywood et Bollywood. Les mariages arrangés se concluent sur Internet et les bougies de prière sont allumées virtuellement sur les écrans d'ordinateur. Les sites de socialisation, tels Facebook et Orkut, comptent 9 millions d'Indiens qui ne voudraient surtout pas manquer une occasion, et qui parlent le hinglish, un inimitable mélange de hindi et d'anglais. Pourtant, l'ouverture au monde n'implique pas forcément des changements positifs : la classe moyenne, privée d'entraves financières, s'adonne plus que jamais aux avortements des foetus féminins.

Mais au centre de l'identité pragmatique des Indiens reste un sens inné de l'adaptation, forgé par l'adversité et décuplé par une formidable capacité à toujours espérer, rêver et réussir. Alors, sans remords, la glorieuse Ambassador est reléguée au rayon des souvenirs. Même le Premier ministre l'a remplacée par une BMW. De dépit, son pot d'échappement en crache quelques derniers nuages noirs.